紅顏

紅顏 Dam Street (2005)
導演：李玉
93分鐘


十多歲的少女未婚懷孕，給學校發現了，是為犯規（哪一條校規？），少女小雲和經手的男生都雙雙給趕出校。男生找到做婦產科的姊姊幫忙接生，又覺得這個小鎮獃不下去，要到外面闖天下，孩子未生下，他已經走了。
少女的媽媽是教師，常偷看女兒的日記，但她要到校方發現，才知道真相，尤感羞家。她看重名聲，又礙於嚴母的形象（老師的形象？）暗地裡將孩子送給另一鎮的朋友。一切都安排好了，孩子生下來就給別人收養。做母親的卻對女兒說，孩子生下來就夭折。
小雲離開是非之鎮，輾轉十年，做了一個歌舞團的川劇花旦。歌舞團來到這個鎮，但改革開放後，人們都不愛聽了，要穿性感衣服唱國語流行曲，媽媽仍舊教書，也特別照顧一個十歲的孩子小勇。他是她前男友姐姐的兒子。
這位小朋友十分調皮好玩，愛周圍衝，一天他走進歌舞團的宿舍，恰巧偷窺小雲洗澡，給她逮過正著，從此叫他「小流民」。小流民自此喜歡了這位比他大十幾歲的雲姐。他甚至悄悄在手帕上畫了她的裸體像。
少男愛慕成年女性，有人說是戀母情意結作祟。這其實受著對戀愛男女年齡的規限，為甚麼總要男女的年紀要相若，甚至男的要比女的大？否則就是帶有亂倫含意的姊弟戀？自粵語長片的哥哥妹妹相稱為甚麼又不算不倫？

小雲的團友都看她這位小情人為小白臉，甚至戲謔他們是夫妻，要合巹交杯。可是小雲只覺得他很親，比她的情夫更討她的歡心。縱然她也意識到小勇長大後，她已經人老珠黃，他決不會喜歡她的了。
小雲回到這個鎮，雖然再見闊別十年的母親，母女倆仍然疏離。未婚懷孕的少女，變為戲子，又給人發現她是婚外情的第三者，「勾引」別人的丈夫，給當眾侮辱（正如當年學校公開她的羞行一樣），又給有財有勢的卡拉ＯＫ老闆性騷擾。這是一個看不起她，給她羞辱的小鎮。這少男可以給她一點慰藉，誰知她母親偶然發現了令她吃驚不已的真相──小勇是小雲的兒子。
小雲感到不安，也疏遠了小勇。大感不惑的他，還是懵然不知。他的媽媽（其實是姑媽）更不願意交還小孩子。剛好情人離了婚，小雲便和她結婚了。誰知婚宴中那位卡拉ＯＫ老闆再次企圖侵犯她，給小勇發現，告訴新郎。結果在爭執混亂中那老闆給小雲刺傷了，新郎頂了罪。此時小雲也心灰意冷，解除婚約，最終離開這個是非之鎮。

臨別前的一晚，兩母女還是僵持不下，重演十年前的不歡而散。而另一個戀情的男子，是她的兒子，卻不像他的父親（他以為的舅舅）無情。小雲暗示她和他很像，他以為是夫妻相。小雲告訴他，有一天她發現一個男人和她一樣的眼睛、鼻子、嘴巴、前額，她就知道這是長大了的小勇。小雲叫他不要送行，他卻暗暗送她，直至火車離開月台。
＜紅顏＞講述了改革開放後的中國小鎮，女子仍然背負著濃厚的道德包袱。經濟發展似乎讓小雲尋找到一種獨立自主的空間，她的空間仍給固有的道德觀念所限制，形成了一種張力。未婚懷孕、戲子（那管是川劇還是唱流行曲）、婚外情的第三者等，都令她受著喘不過氣來的壓迫感。和小勇間的姊弟戀，暗昧中帶著沒有利益衝突的純真，也不帶壓力，讓她重拾十年前失落了的浪漫青?情懷。四川蜀地的小鎮，總是濕濕溼溼，很少陽光普照的日子，令人混身也覺局促。原本小勇可以給她一點清明涼快的感情，可惜再難維持下去。小雲在小鎮裡感覺這種驅不散的張力和局促，致使她要再次離鄉背井，尋找自己的天地。