韓片有九命

韓片有九命(2005)
導演：Hubert Niogret
62分鐘

韓片無疑是香港近年的潮流電影，能在荷里活和日本電影中冒出頭來，殊不簡單。法國人製作的一小時紀錄片，回顧了韓國電影的緣起和當今面對的問題。

首先，在二十世紀的上半葉，在日本統治下，基本上沒有所謂韓國電影。在日本人刻意淡化甚至磨滅韓國文化的政策下，戰後應是重建韓國本土文化的好時機，電影當然扮演著重要的角色。可惜，韓國南北分裂，一位曾被擄去北韓的申相玉表示，北韓只是拍千篇一律的電影，無甚可觀。隨著韓戰而來的，是南韓數十年來的高壓統治，特別是朴正熙時期，而後來的全斗煥更是光州流血事件的幕後黑手。所以這段時期的南韓電影都對政治忌諱，便充斥著許多的爛片。一位導演說，他這時期拍了五十部電影，都是爛片。直至九十年代民主化後，南韓的電影才開始出現了一批新晉導演。

這十年來南韓電影業蓬勃，題材大膽，更對當今的南北韓問題與以往不同的透視（如＜太極旗飄揚＞、＜實尾島＞、＜JSA安全地帶＞等），又在國際電影節中獲獎，這無疑是對韓片的一種肯定。可是，有導演提出他的隱憂：新晉導演與上一代的鴻溝。可能是過去拍得太濫太爛的題材（例如傳統文化），新晉導演沒有太多興趣。韓國電影仍然需要回顧過去歷史，為失落了的某些時期補白，甚至重新透視。

另一個當前的危機是全球化。全球化的文化流轉將韓片帶到世界各地（片中沒有提及南韓政府的政策），但由於荷里活的壓力，要求南韓限制每年上映的本土電影數目，名為開放市場，實為文化侵略。

由於語言關係，我只能態英文拼音認出兩位導演的名字：金基德和朴贊郁，我想這部紀錄片若有中文字幕，對觀眾而言有更大的教育意義。因著本片是以法語為主，便提供了英文字幕，我還可以大概了解內容。

看新晉的導演談論拍電影的理念和技巧，與上一輩憶述從前受制的言論和政治尺度，可見電影背後的社會政治文化張力。

天堂失格

天堂失格（2005）
導演：李相日
演員：加瀨亮、小田切讓、栗山千明
117分鐘

三個互不相干的青年，一個頹廢（以主流社會價值作判斷）的廁所清潔工，一個自閉（由於先下來少了一隻眼睛，裝假眼，還要加上超大黑超鏡），一個懦弱的文職警察（在一個官僚僵化階級觀念極重的辦工室內幹無聊工作，一心發夢要加入兇殺組），偶然搭上了一名企圖自殺的議員助理騎劫的巴士。巴士上，除了司機和這位騎劫犯，就只有這三個籍籍無名的小人物。
助理因為議員老板要他承擔一切政治責任，他只有選擇了結自己的生命，來維護老板和自己的家人。在一輪俄羅斯輪盤的遊戲後，廁所工人給打傷，議員助理也吞槍自殺。警察無辜成為了「英雄」，不過沒有升職，也不能調職。他原來要熱切期待的挾持人質場面，當下只知自己不過要退縮，終究發揮不了英雄救美的勇氣。

三個月後，警察和廁所工人再次相遇。因為那廁所工人撩事鬥非，給黑幫人馬圍攻，警察表露身分,救了他一命（報恩？）。
兩條無聊無前途的「友仔」，痞在隧道內互訴心情。清潔工想了點子幫人復仇。結果他們的第一椿復仇事件，為給名醫害死的老婦的兒子，他是一名護士，所以知道醫生如何草菅人命。他們又為一名受母親虐待的小孩報復，害她母親以為他給綁架，給折騰一番，從而激發她內裡愛子之心。
意想不到的是,他們接到獨眼女孩子的請求,想向世界報復。因為這個世界害她要收藏/掩飾自己,要困在藥房當機械式的配藥員。

為人復仇的警察，最終要算到自己的警隊頭上來。他有感鬱鬱不得志，要向警隊報復──一晚偷了兩把警槍。
一向不羈的清潔工，原來有一位患老人痴呆的父親，他每次探望疼愛的父親，只見他對著無線電視三寸的雪花畫面，從來沒有理會物邊的兒子。一次兒子無意間遞給爸爸一片薯片，他竟然張口吃了。當父親稍稍對他有反應，他興奮莫名。可惜當他正要搜羅各式零食孝敬父親時，卻發現父親因迷你電視無電而自殺身亡。各人有感世界（社會／命運）對從他們的不公，他們不再給別人復仇，而是為自己向不公義的世界、命運和制度復仇。過去找他們代為復仇的人，都有特定的對象（仇人、母親等）；他們面對的命運、制度和不幸，都成為了仇恨的根源和復仇的對象。
相比朴贊郁的「復仇三部曲」（＜復仇＞、＜原罪犯＞、＜親切的金子＞）的人性暴露，韓裔日本人李相日展現的是青年人對社會和世界的反抗，交織著戲謔、無聊，蘊含著對親情的渴求（母子、父子）和對理想的追尋（警察的志願）。在青春的戲謔和幽默中，結局卻令人神傷的，即使他們要擺脫這些困局，似乎還是走不出來。

官方網頁：http://www.scrapheaven.jp/

彼德斯拉笑面看人生

彼德斯拉笑面看人生（2004）
導演：Stephen Hopkins
演員：Geoffrey Rush, Emily Watson
122分鐘


最近看彼德斯拉有份演出的電影，是寇比力克的＜一樹梨花壓海棠＞（Lolita）。他扮演引誘Lolita離開男主角的人。在我的印象中，當時的彼德斯拉十分年青，粗厚鏡框和稍方的臉型，幾乎看不出是拐演傻豹的探長，和＜富貴逼人來＞（Being There）的園丁。
這位傳奇性演員，電台出色的播音王子轉行當演員開始，他的人生和電影便緊緊連繫著一起。至少導演更要求Geoffrey Rush擔綱彼德斯拉的角色，更進一步扮演戲彼氏現實中的父親、母親、妻子、導演等。當觀眾還以為是彼德斯拉的父親拿著碟子，下一個鏡頭是Geoffrey Rush扮演彼德斯拉的父親，以彼德的語氣對觀眾說話。這種不算完全的戲中戲，卻是角色中的角色，似乎表達了彼德斯拉是這樣將自己的人生和戲中的角色融合。他將自己投入戲中，為了演活戲中的角色，更將戲中的角色帶回自己的生活中。他最大的突破，可算是以濃厚的鄉音銜著煙斗，留了唇上的小鬍子，扮演傻豹烏龍幫辦。這是他遠渡重洋到荷里活發展的重要轉捩點。後來他拍攝寇比力克的＜密碼141＞（Dr. Strangelove），扮演幾個角色。母親來探班時，他仍以Dr. Strangelove的造型、姿勢，坐著輪椅，左手癱瘓地與她吃飯。此時他仍以戲中的角色和語氣對應母親的心懷，藉以報復母親在父親入院時沒有即時通知他，害他在父親臨終時才可見最後一面。他藉另一角色與原來關係十分親密的母親保持距離，表現冷漠，以宣洩不滿。後來母親臨終前，他也只是以電話問候兩句，可見他如何轉愛成恨。
彼德斯拉內心十分複雜，自負，又軟弱，好勝卻對前景沒有把握。在他面對危機時，他沒有深刻反省自己要怎樣謀出路，而是找算命先生問前程。誰知被人看穿他的疑慮，隨意地給他「指點迷津」。

他的個性對身邊的人造成很大的壓力。他成名後遇上來自意大利的女星（現實中好像是蘇菲亞羅蘭），他竟然告訴太太要追求她。誰知女星另有情人，他便隨即追求另外的女星。當自己接受不了太太搭上了室內設計師，最終離婚收場，他便回到父母家裡，像給人欺侮的小孩子一樣，睡在床上，甚至要母親哄睡，不，是陪睡。
在母親的喪禮上，他十分哀傷，前妻和現任太太坐在兩邊，他竟靠著前妻飲泣，令太太Britt Ekland甚為尷尬。他娶Britt Ekland，很重要的理由是算命先生說要找B.E.字頭的人才有利他的事業。Britt很幸運地給他選上，可惜最終也是離異。

晚年的他十分孤獨，隱居於瑞士山區。他十分喜歡Being There這部小說，最終給他有機會演出一個不是喜劇的角色──沈靜寡言的園丁，卻字字珠璣，連總統也誤以為他是智慧的世外高人，向他請教治國之道。老練的彼德斯拉，不單是笑匠，而是以「出位」的方式演繹別人給他的角色。最終，他想以自己認為的真我飾演自己。但哪個才是真正（authentic）的彼德斯拉？是母親懷裡的Pet？是第一任妻子心中的好好先生？長子Michael的慈父？

導演拍攝這齣電影，是應Britt Ekland及Michael Sellers的要求，反駁同名的傳記（The Life and Death of Peter Sellers）中一些捏造的事。
彼德斯拉的人生太複雜，太多姿多采了，也造成太多的人際傷痕。飾演他的Geoffrey Rush會否覺得在短短的一齣戲中演繹這個人的大半生，也是太趕急？

預告片：http://www.hbo.com/films/petersellers/trailer/

紅顏

紅顏 Dam Street (2005)
導演：李玉
93分鐘


十多歲的少女未婚懷孕，給學校發現了，是為犯規（哪一條校規？），少女小雲和經手的男生都雙雙給趕出校。男生找到做婦產科的姊姊幫忙接生，又覺得這個小鎮獃不下去，要到外面闖天下，孩子未生下，他已經走了。
少女的媽媽是教師，常偷看女兒的日記，但她要到校方發現，才知道真相，尤感羞家。她看重名聲，又礙於嚴母的形象（老師的形象？）暗地裡將孩子送給另一鎮的朋友。一切都安排好了，孩子生下來就給別人收養。做母親的卻對女兒說，孩子生下來就夭折。
小雲離開是非之鎮，輾轉十年，做了一個歌舞團的川劇花旦。歌舞團來到這個鎮，但改革開放後，人們都不愛聽了，要穿性感衣服唱國語流行曲，媽媽仍舊教書，也特別照顧一個十歲的孩子小勇。他是她前男友姐姐的兒子。
這位小朋友十分調皮好玩，愛周圍衝，一天他走進歌舞團的宿舍，恰巧偷窺小雲洗澡，給她逮過正著，從此叫他「小流民」。小流民自此喜歡了這位比他大十幾歲的雲姐。他甚至悄悄在手帕上畫了她的裸體像。
少男愛慕成年女性，有人說是戀母情意結作祟。這其實受著對戀愛男女年齡的規限，為甚麼總要男女的年紀要相若，甚至男的要比女的大？否則就是帶有亂倫含意的姊弟戀？自粵語長片的哥哥妹妹相稱為甚麼又不算不倫？

小雲的團友都看她這位小情人為小白臉，甚至戲謔他們是夫妻，要合巹交杯。可是小雲只覺得他很親，比她的情夫更討她的歡心。縱然她也意識到小勇長大後，她已經人老珠黃，他決不會喜歡她的了。
小雲回到這個鎮，雖然再見闊別十年的母親，母女倆仍然疏離。未婚懷孕的少女，變為戲子，又給人發現她是婚外情的第三者，「勾引」別人的丈夫，給當眾侮辱（正如當年學校公開她的羞行一樣），又給有財有勢的卡拉ＯＫ老闆性騷擾。這是一個看不起她，給她羞辱的小鎮。這少男可以給她一點慰藉，誰知她母親偶然發現了令她吃驚不已的真相──小勇是小雲的兒子。
小雲感到不安，也疏遠了小勇。大感不惑的他，還是懵然不知。他的媽媽（其實是姑媽）更不願意交還小孩子。剛好情人離了婚，小雲便和她結婚了。誰知婚宴中那位卡拉ＯＫ老闆再次企圖侵犯她，給小勇發現，告訴新郎。結果在爭執混亂中那老闆給小雲刺傷了，新郎頂了罪。此時小雲也心灰意冷，解除婚約，最終離開這個是非之鎮。

臨別前的一晚，兩母女還是僵持不下，重演十年前的不歡而散。而另一個戀情的男子，是她的兒子，卻不像他的父親（他以為的舅舅）無情。小雲暗示她和他很像，他以為是夫妻相。小雲告訴他，有一天她發現一個男人和她一樣的眼睛、鼻子、嘴巴、前額，她就知道這是長大了的小勇。小雲叫他不要送行，他卻暗暗送她，直至火車離開月台。
＜紅顏＞講述了改革開放後的中國小鎮，女子仍然背負著濃厚的道德包袱。經濟發展似乎讓小雲尋找到一種獨立自主的空間，她的空間仍給固有的道德觀念所限制，形成了一種張力。未婚懷孕、戲子（那管是川劇還是唱流行曲）、婚外情的第三者等，都令她受著喘不過氣來的壓迫感。和小勇間的姊弟戀，暗昧中帶著沒有利益衝突的純真，也不帶壓力，讓她重拾十年前失落了的浪漫青?情懷。四川蜀地的小鎮，總是濕濕溼溼，很少陽光普照的日子，令人混身也覺局促。原本小勇可以給她一點清明涼快的感情，可惜再難維持下去。小雲在小鎮裡感覺這種驅不散的張力和局促，致使她要再次離鄉背井，尋找自己的天地。

最後的日子

最後的日子
(2005)

導演：格雲遜（Gus van Sant）
演員：Michael Pitt, Asia Argento, Kim Gordon, Harmony Korine
97分鐘

流行樂手怎樣面對自己的生命？在厭倦了周圍的人和事，他只有自閉於鄉郊大宅。生活，就只有吃，睡，在樹林中遊走，在溪澗泅泳。口中喃喃自語，或哼唱自己的歌。想要孤獨獨處，未必是自我封閉便成的，也需要對別人的冷漠。你想與世隔絕，但偏偏別人會找上門來，無論是親友、經理人、傳教士、推銷員等，都為著他們的目的而來。你可以擺脫他們，迴避他們，但總擺脫不了的，是一班依附著身邊的隊友（夥伴還是寄生蟲？）。更難擺脫的，是內心說不出來的孤寂。外界的煩擾和內?的孤寂，構成了全片的主調。

格雲遜冷靜的鏡頭下，主角Blake（Michael Pitt）在山野間遊蕩，獨在湖畔，夜間伴著柴火聽狼號，大清早拿著來福槍到熟睡的隊友房中，佯作指嚇他們。他們當然懵然不知，也沒有反應。穿著女性睡衣見叩門的黃頁推銷員，只懂支吾以對。

Blake間歇性會失去知覺，友人見到，也只會扶他靠牆而坐，便若無其事地走開。至死前的晚上，拍擋們外出消遣，見到他一個人在溫室中躺著，也只是瞥了一眼便離去。

回歸本我，即回歸自然？在中長鏡的視野下，大自然像主角身邊打轉的人一樣冷漠。冷漠可以說是無情，但不殘忍。冷漠地過最後的日子，冷漠的關係，是Blake最終要面對的自我。

難忘的一幕，Blake走進練習房，樂器都破舊了，他還是拿起一把結他，熟練地、慢慢地彈起一首歌來。未開腔的咽喉，沙啞中訴說內心的抑鬱。這是片中他最長的一段發聲的畫面，是為自己的輓歌。最後他拉斷了一條弦?，象徵著生命的了斷。

冷靜、冷漠，是要叫你自己判斷，這是一個怎樣的人生，怎樣的日子。

一個小燈泡

原定靜靜地在飯桌上工作,更將稿件檔案放在桌上,另一邊燒水放麵,以省時間.
原初的打算給一個小燈泡破壞了.
我只是稍為著燈,它便發火－－ｐｏｐ的一聲！
小燈泡像幸福玻璃球散布桌面，地上
我惟有收拾桌面的玻璃碎，小心地掃走地毯上的碎片，更要用吸塵機清除地毯和四周看不到的碎片．
原來要找的掃帚給一堆雜物阻塞著，只管抽出掃帚和垃圾剷，其他雜物就讓它們混亂四散
吸塵機原來收在紙箱內，再放雜物架上．又要取出，開箱，接駁吸管等，再接上電源，那噪音相信無人喜歡．吸塵機是令人又愛又恨的電器．
掃清了碎片，吸走了微塵，收拾雜物，踏上廚房的門檻，ｃｒａｃｋ的一聲，腳下還有小碎片，已深陷在我的拖鞋底?，沒有小夾頭，只能用指甲拑出來．
從來不喜歡清理，但情況緊急，只有認命．
赫然發現幾個燈泡都燒了，要在白天安裝，以免家人要借用廚房和客廳的燈光吃晚飯．
剛好約了人吃午飯，便趕緊去買，要在赴會前完成，
誰知坐車來回，花了不少時間．待我離家時，已是我原定約會的時間了．
我搞了一早上，鍋裡的水還未沸，麵也乾乾淨淨的放在碗中，一雙筷子擱在碗上．
稿子也就原原本本的帶在身上．

電影節的神聖氛圍

終於可以全情投入今年的國際電影節。過去數年，喜歡上電影（其實一向都喜歡，只是沒有餘錢看），對電影的觀感也改變了，不再單以「文以載道」的標準來衡量或評價。雖然對一些港產片、某類型（嘩眾取寵）及某些電影人仍然不喜歡，也開始嘗試用電影手法、文化涵義及主觀感覺去「看」電影。

過去少時全情投入電影世界內，即不覺得自己在看戲的，即代入戲中的感覺仍然嚮往。受著理性思維的影響，現今已很難回復過去那種「無知」（innocent）的狀態了。這猶如亞當夏娃吃了分辨善惡樹的果子後，便不能再赤身露體一樣。有時，無知是快樂的。

這兩年讀文化研究，及早前看書，都令我對電影的改觀。也因著上課關係，只能在電影節中挑幾齣和同學一起看。今年，終於可以盡情，想看就訂票，毋需顧慮上課及交功課了。

好友Ａ告訴我每年的電影節是朝聖，與一大班素未謀面，但同樣酷愛電影的影痴一起同場看戲，非睇碟或平常看電影可以比擬。這是一種群體身分的構成。每年的朝聖活動也是一項重要的宗教禮儀，由排隊購票（現在可以上網訂購），排隊進場，場內燈光漸暗，銀幕的帘子徐徐張開，院方宣告，宣傳片，到每一齣戲的片頭字幕……直至銀幕上打出最後一行字，著燈，觀眾拍掌，環顧四周，尋找陌生及熟悉、似曾相識的面孔，都告訴你，參加電影節不只純粹看戲，你是參與一項群體性的活動，甚至是宗教的儀式。

電影節作為一種宗教活動／儀式，很重要的一種元素是「臨在」（presence）。首先是自我的臨在，若你自己不在場，你也不能體會和參與這項儀式，更加體會不了其他人的臨在。其他人的臨在是構成群體的必要條件。與認識或不認識，與素昧生平或似曾相識的人一起看電影，參與禮祭，是期待「神聖的臨在」（divine presence），是一種集體的神聖氛圍（divine milieu/aura）。當同場的一群人同情共感於某一齣電影，或向某位演員、導演、大師致敬（不是請客食飯的俾面派對），彼此便形成了一種大於自我欣賞的個人經驗。彼此的個人經驗與其他人一同同情共感，體會到一種精神（spirit），甚至是出神（ecstasy）或寧靜（bliss）。

這種神聖的臨在，即使如經常舉行的宗教崇拜也未必出現。所以有人會投入不了教會的崇拜，就是缺乏了那一種的經驗。
電影節的魅力，除了是難得的機會看非主流的電影外，可算是這種朝拜（pilgrimage）和神聖的氛圍的體現了。